无疑，龙队在四届奥运会上书写了乒乓球领域的传奇，尽管冠军如繁星，但马龙的独特地位无可替代。这三十五年的岁月，马龙的人生轨迹上满是贵人，无论是北京队的关安华、张雷，还是国家队的刘国梁、秦志戬，他们都扮演了重要角色。
然而，最特别的相遇莫过于生活中那个命中注定的她——他的妻子夏露。如果要说马龙在三十有五的年纪依然坚守热爱，那么，背后是夏露坚定的支持给予的强大后盾。正是有了龙嫂在生活中的默默承担，马龙才能全心投入职业生涯，毫无旁骛。
回顾马龙的成长历程，年少时离开鞍山，辗转至沈阳，再至北京，这些曲折的经历使他对故乡的概念变得微妙。尽管母亲始终相伴，但他早早就洞察到了生活的严峻现实。出身平凡家庭，打球的经济压力显而易见，学费、设备、旅途中的吃穿住行，父母的无私奉献他铭记在心。频繁的生活环境变迁，使他对人事变动的敏感度超乎常人。因此，人们往往看到马龙心思细腻、情绪易感，甚至缺乏自信。然而，这些看似弱点的地方，反而是他成为顶尖运动员道路上的坚韧之处。
当马龙被北京队选中，他深刻意识到这是一条不容退缩的道路，他必须全力以赴，追求世界冠军的荣耀。无论是技术的打磨还是性格的塑造，他都追求卓越，不轻易流露真我。北京队教练关亮提到，从未目睹过马龙失控的情绪，他的内心世界深藏不露，如同被国乒严格的纪律所约束，他以冠军的标准不断重塑自我。
幸运的是，马龙在20岁的关键时期遇见了夏露。尽管他已经崭露头角，但在“二王一马”那个竞争激烈的年代，脱颖而出并非易事。马龙内心深处潜藏着一丝悲观，这让他对自己的能力缺乏信心。然而，夏露的乐观与成熟，犹如一股清泉，为马龙的情感世界带来了生机与活力，使之焕发出生机。
夏露的出现，似乎也预示着马龙职业生涯的一个转折点。马龙是个极具竞争精神的人，国乒的规则明确，只有顶尖的成绩才能确保主力位置。在尝过失败的苦涩后，他选择了固执地回归初心，那就是通过最直接的方式——无止境的训练，积攒爆发的力量。
他怀揣着对胜利的热望，坚信唯有极致的训练才能揭示成功的密码——每场比赛都全力以赴，比任何人都投入；每个球都反复练习，力求技术超越他人。在那个灯火阑珊的晚餐后训练馆，人们常见到马龙，他的头发短短的，全神贯注地挥洒汗水。即使在刘国人的回忆故事里，马龙也始终是勤奋训练的典范。“有一次周日我突访乒乓球馆，发现只有马龙一个人在刻苦训练，一个旋球他能准确击中二十九次，令人惊叹。天才并不恐怖，真正让人敬畏的是他们付出的努力超过你。”
他的辛勤耕耘终有回报，2008年和2009年的亚洲杯，马龙连续两次傲视群雄，成为这项洲际赛事的霸主。在2009年的勒克瑙，年仅二十岁的他实现了前所未有的壮举，囊括男单、男双、混双以及男团的所有冠军，重现了前辈谢赛克的辉煌。而夏露，不仅成为他生活中的伴侣，也为他带来了意想不到的好运。
在2019年的重大手术后，马龙坚韧地回归竞技场，改良并强化了他的比赛策略，提升了速度，最终在东京奥运会上以一场硬仗击败樊振东，实现了辉煌的冠军梦。在这巴黎奥运周期的三年里，他凭借顽强的毅力，在逆境中砥砺前行，这样的马龙无疑配得上“伟大”二字。
历经风雨，他持续精进技术，无论何时何地，面对挑战总能找到解决之道。这种源源不断的力量源泉，难以用言语形容。"永远保持巅峰状态"并非指他能始终保持最佳竞技水平或必胜无疑，而是他的精神风貌始终焕发着生机，传递着希望。
在国家队中，每个人都有天赋，每个冠军背后都是辛勤的努力。然而，历史上的传奇只有一个，可能正是由于像马龙这样纯粹热爱这项运动的人寥寥无几，他的天赋和努力超群，无需与自我斗争来克服内心的恐惧和动摇，因为乒乓球本身就是他的力量源泉。因此，他有时会选择明确追求胜利的快感，而有时又渴望从对胜负的关注中解脱出来，全身心沉浸在训练和比赛的纯粹乐趣中。
对于那些犹豫不决的人来说，做选择往往困难，但马龙的纯粹使他无需过多纠结，他的选择总是清晰而坚定。
在竞技体育的世界里，那些传奇人物往往在巅峰时期留下神秘的背影，或是因岁月的侵蚀而逐渐淡出，但马龙是个例外。他的独特之处在于他的纯粹与坚韧，他的竞争并非出于追求，而是源自内心深处的人性光辉。我常常提及他在身上体现的某种神圣气质，那其实是最真诚的人性映照。因此，他是唯一能四度征战奥运，真正封神的人物。如果乒乓球界有一个不朽的传说，那么他就是那个永恒的独一无二。
对于龙嫂，她的伟大无法言喻。在爱情中，她甘愿调整自己的节奏，频繁地从南京飞往北京陪伴马龙，哪怕时间紧迫，也会在车站短暂相聚。自2017年他们的大儿子降生，再到后来小儿子的到来，龙嫂全身心投入家庭，让马龙可以毫无后顾之忧地专注于比赛。正如龙队所言，她将一切打理得井井有条，从未成为他心中的牵绊。
在巴黎奥运会圆满结束后，我内心深藏的愿望是看到龙队能逐渐从竞技场退隐，回归温馨的家庭生活。想象中，他与龙嫂共同期待着新生命的降临，就像精心种植一株玫瑰，倾听她的每一个胎动，静静地守候着她从土壤中破壳而出，见证她从稚嫩的幼苗逐渐茁壮，枝叶渐丰，绽放出青翠的生机，然后开出娇艳的花朵。
龙队的爱犹如温暖的阳光，滋养着这株小玫瑰，让她缓缓展开花瓣，向着光明绽放最美的姿态。龙队会陪伴她度过每一个成长的瞬间，而小玫瑰在龙队的呵护下，将充满自信，开朗，阳光，健康，弥补龙队曾经的成长遗憾，尽情享受爱的滋养和无拘无束的生活，追求自己热爱的事物，如同龙队一般，熠熠生辉。