春到荼蘼花事了，词到张炎，已是余响。

张炎字叔夏，号玉田，又号乐笑翁，生于公元1248年，卒于公元1319年左右。其祖籍秦州成纪，即现在的甘肃天水，寓居临安。张炎本来生于钟鸣鼎食之家，父祖皆能诗词，善音律，公元1276年元兵攻破临安时，在军中任职的祖父因手下人错杀元使，竟被元人磔杀，家财悉数被抄没，当时张炎二十九岁。此后家道中落，“故家人物已无传”，他只身在江南江北纵横漂泊，以做字画卖卜为生。著有《山中白云词》，存词302首。

在南宋末年大动荡的时代，每个人的命运都与国家命运相关。张炎因为是没落贵族，他的人生落差比普通百姓强烈得多。关于他的生平志趣，古人记载分明可见：

郑思肖序其词云：“吾识张循王孙玉田先辈，喜其三十年汗漫南北数千里，一片空狂怀抱，日日化雨为醉。自仰扳姜尧章、史邦卿、卢蒲江、吴梦窗诸名胜，互相鼓吹春声于繁华世界，飘飘征情，节节弄拍，嘲明月以谑乐，卖落花而陪笑，能令后三十年西湖锦绣山水，犹生清响。”

又舒岳祥序云：“玉田张君，自社稷变置，凌烟废堕，落魄纵饮。北游燕、蓟，上公车，登承明有日矣。一日，思江南菰米莼丝，吴江楚岸，枫丹苇白，一奚童负锦囊自随。诗有姜尧章深婉之风，词有周清真雅丽之思，画有赵子固潇洒之意，未脱承平公子故态，笑语歌哭，骚姿雅骨，不以夷险变迁也。”

总结这两段生动的人物评话，可知张炎是天生的怡红公子，性情中人，诗画兼工，时常乘兴游冶，兴来则往，兴尽则归。亡国前，他吟赏湖山，诗酒交游，是典型的贵公子的行藏。亡国后，由于本身潦倒不通俗务，加之与元朝有家仇国恨，更是心怀恨恨，他渐渐变得冷心冷面，玩世不恭。没落贵族，一时放不下承平公子的身家体面，所以活得孤芳自赏，只有二三与他一起跌落尘埃的世家子弟可入他的法眼，所以常常与他们一起诗酒吟咏，只为点吴山苍苍，抒余怀渺渺。

八声甘州

【宋】张炎

辛卯岁，沈尧道同余北归，各处杭、越。逾岁，尧道来问寂寞，语笑数日，又复别去，赋此曲，并寄赵学舟。

记玉关踏雪事清游，寒气脆貂裘。傍枯林古道，长河饮马，此意悠悠。短梦依然江表，老泪洒西州。一字无题处，落叶都愁。

载取白云归去，问谁留楚佩，弄影中洲？折芦花赠远，零落一身秋。向寻常、野桥流水，待招来，不是旧沙鸥。空怀感，有斜阳处，却怕登楼。

沈尧道和赵学舟都是当时词家。公元1290年，张炎和沈尧道应召为元政府缮写金泥字《藏经》，因而北游元首都大都，翌年，回归南方。这首词即作于此时。词先悲后恸，先友情后国恨，身世飘萍和国事之悲梦幻相间，哀婉动人，读之如闻断雁惊风，哀猿啼月。

诗人先是回忆了前年冬天与友人赴北方写经的旧事。当时，万里寒沙，雪深无路，寒气袭人，三两个“南人”在枯林古道、黄河岸边艰难行进，相互扶助，那些场景令人悠悠难忘。虽然谁都不多说什么，可作为亡国奴被人驱役的屈辱也是恨恨难言，一腔怀乡血泪，只在各自心里。好在大家没有被长期羁留在北国，这场“短梦”很快过去，彼此回到江南，各自过活。朋友分离，江南物是人非，也常常觉得寂寂无欢。久未题诗赠友，不是不想，是落笔即愁，愁得像李煜一样，看到落叶都愁。下片写与故人重聚又分离，短暂的慰藉和温暖又随人去。想当年，湘夫人因为湘君失约而愤愤捐玦遗佩于江边，而朋友们却不辞车马劳顿如期赴约，归舟同载，这种情意令人感动。诗人此时作词寄远，如同折一枝芦花赠远，心也像秋月芦花一样。故人既远，在附近也能招得三朋二友把酒言欢，但终是“野桥流水”，非故交可比。词写至此句，已是高情望断，最后补登楼远望故人去向，只见斜阳荒漠，曲终人散，万境归空。

这首词以“记”字领起。读宋词，如见以一个去声的动词为起笔，这种词大多气势开阔，笔力劲峭。初读到“记”字，以为诗人要慷慨激昂一番，可是一句句读下去，最终得到的却是恹恹无绪的感觉。其中，“向寻常野桥流水，待招来，不是旧沙鸥”句最是高妙。这一句好在既轻又厚。轻在不用力，性发于中，文形于外，没有搜肠刮肚，而是随意随手，像“招”这个动作一样，全在挥手间得到灵感。厚在文虽甚浅，其意已深。斜日江边，战后人少，只有沙鸥不知何世，仍旧自在飞鸣，与人相对，似曾相识，诗人情不能已，兴兴“招”来，却不是“旧”沙鸥。以沙鸥喻人事，新沙鸥不是旧沙鸥，新朋友不是旧朋友，人不见旧沙鸥，沙鸥不识旧主人，全因为江山不是旧江山，人也不是江山主人。错认之间，不是凄凉空指，而是已将亡国遗民的心事分明寄寓其中，也将依依故人情分明寄寓其中。如此妙境苦心，最得天籁。

解连环·孤雁

【宋】张炎

楚江空晚，怅离群万里，恍然惊散。自顾影、欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得相思一点。料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。

谁怜旅愁荏苒，谩长门夜悄，锦筝弹怨。想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见。未羞他、双燕归来，画帘半卷。

张炎雅号“张孤雁”，就是因为这首著名的咏物词而得名。

全词借咏一只离群失侣的孤雁，抒写诗人当时家国颓坏、亲友散失、孤身漂泊的凄凉处境，将生离死别、天涯沦落、怀旧伤逝所有的苦情尽寄孤雁一羽。

“楚江空晚，怅离群万里，恍然惊散。”起句景色空、冷、暗，反衬雁之“小”之“孤”，暗示万里“惊散”后难以再聚。此笔景中含情，事中含情，有两面悲伤。时值肃杀寒凉、草木凋落的晚秋，大雁已经列字南飞，只有一只孤雁离群万里，只能在北地另寻栖身之所。“自顾影、欲下寒塘”，想下未下时，目光所到之处，只见寒水与暮天相接，已无立足处，只好徘徊顾影。孤雁不成雁字，自顾不暇时，能寄给同伴的相思只是一“点”。塞天无涯，一只孤雁，即使能传书，也只是“点”在天空的一点而已。“一点”既写情，也绘景，一字成画。下片承前，叹息孤雁身落寒塘，想起幽困长门的阿娇终日思君望归，想着伴侣此时可能正在弄影芦花，并且在来年春前“去程应转”，也会转回北方。到那时，玉关春雨，北地黄昏，不知该怎样重见，不知怎样倾诉离情。想见，怕见，喜悦、激动、担心，是“怕”的层层曲意。“未羞他、双燕归来，画帘半卷”句，写孤雁望归思伴之情虽已至深至切，但即使不能相见，这只孤雁也绝不愿像在春日融融中寄人檐下的“双燕”一样，另觅新欢。至此，我们知道，这是一只负志而飞的孤雁，是一只情有独钟的孤雁。

雁孤人独，薄命同时。作诗不可无我，这只孤雁，就是我，就是众生。

这首词全篇都是一个移动的画面，孤雁带着重重心事上下翻飞，“嘤其鸣矣，求其友声”的过程，实是诗人在乱世中受惊的样子，也是所有身处乱世的众生雁凄蛰苦的样子。诗人软弱，却不可欺，他没有勇气与蒙元统治者兵刃相见，没有勇气直闯蒙元的森严文网，却也不愿二三其德，义利二字终是识得。这些所有的微言大义，都系在孤雁的哀鸣中，如诉如泣，正是“亡国之音哀以思”。

高阳台·西湖春感

【宋】张炎

接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。能几番游？看花又是明年。东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜。更凄然，万绿西泠，一抹荒烟。

当年燕子知何处？但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边。无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。

张炎守着杭州西湖过了大半生，所以写西湖、忆西湖的词最多。当年，富贵闲人张炎常常流连于“暖香十里软莺声，小舫绿杨阴”的西子湖畔，过着“闹红深处小秦筝，断桥夜饮。鸳鸯水宿不知寒”的日子，倾慕周邦彦、姜夔这样的雅词高手，写着含蓄蕴藉的“骚雅”之词。然而，在宋元易代之后，再回到西子湖畔，心情顿别，看到的全是“春何处、春已天涯。减繁华。是山中杜宇，不是杨花”的乱花流水。因此，对于西湖的心情，用他的词总结，就是“惟只有、西州倦客，怕说著、西湖旧时”。

怕忆起西湖旧时，可是西湖又常在眼前。

这首词写暮春时的西湖风景。南宋灭亡后，诗人重游西湖，由于“新烟惊换，旧雨难招”，当年“园中成趣，琴中得趣，酒醒听风雨”的好日子不再有。“接叶巢莺，平波卷絮”写暮春景色。俯仰之间，已经无花，只见黄莺筑巢叶间，岸柳映水，杨花云卷云飞。起句以四月景入，下句承接斜日归帆、蔷薇句，写乱红无影，只有蔷薇独秀，所以更觉惊心，因为“到蔷薇、春已堪怜”。诗人日暮闲步断桥，不知踏碎蔷薇多少，也不知伤心多少，春已堪怜，人也堪怜。几次写蔷薇，是借蔷薇写一年春又归去，不知还能作几番游，看花又待明年。别人看的是花，他看的是流年荒促。“当年燕子知何处”，是不是也因厌见众生歌哭，隐居在唐时诸韦世居的韦曲和陶渊明的斜川？花开花落，燕来燕去，古今兴废，终成一抹荒烟。满目残照残春，风物人情均不似当年，诗人害的不是伤春病，他已经不解风情，无心笙歌，只是想借西湖旧景旧话重提。回来后，深掩重门，静倚帘下，把白发新愁都付一醉，任凭春残，任凭乾坤颠倒，他已经“怕见飞花，怕听啼鹃”，只在篷窗下避秦。

张炎长于写景咏物，常常通过咏物词，运用寓托、曲笔抒情，琵琶半遮面，“把一襟心事，散入落梅千点。”他的词中，常常写到孤雁、鸥鹭、燕雀，这些天命玄鸟，“燕燕于飞，差池其羽。瞻望弗及，泣涕如雨”的样子，是诗人遗世独立、不能奋飞的离魂。而那些残照、晚春、荒烟、飞花、衰草、落叶的背景，则是“风景不殊，正自有山河之异”的人间。

一个貂裘已敝的诗人，游走在这样一个兴废交替的时代，生得富贵，活得伤心，较之一般贫民阶层的读书人，他的这种经历和失落感，最适合写“恨西风，不避寒蝉，便扫尽、一林残叶”的国破家亡的悲凉，以及自己“露粉风香谁为主，都成消歇”的被边缘化的生活。“醉梦醒，向沧浪容与，净濯兰缨”、“别鹤不归来，引悲风千里。余音犹在耳”，他这些至情至性的小词，连缀成篇，就是他的《红楼梦》，我们最终看到的，仍是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。

来时春风，去时秋水。至此，南宋运终数尽，不可挽回。宋词收因结果，曲终弦咽。诗人星月蛟洁，文章唱晚，直至杜鹃泣血，载誉而归。